蘇大平屬兔,今年整50歲,摩托車占去了他生活的大半。1987年,24歲的他在天橋開了自己的“門臉兒”;1999年,36歲的他參與組織銀川國際摩托車旅游節(jié);2011年,48歲的他加盟杜卡迪北京擔任維修主管;去年,他在西四環(huán)外開了自己的摩托車工場。
蘇大平有個夢想,以古典的維修方式、現(xiàn)代的精密工具開一家摩托車“醫(yī)院”,做一個“摩托復活者”。
蘇大平的第一桶金源自摩托車。1987年,他在天橋商場后面的街上開了自己的“門臉兒”,此后又陸續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)羊市口、廣渠路。那時的維修服務(wù)業(yè)并不發(fā)達,摩托車都是在誰家買就在誰家修,賣的車越多、遇到的故障越多,多讀資料、虛心請教、勤于動手、積累經(jīng)驗,讓蘇大平漸漸成了小有名氣的高手。
1997年,國內(nèi)經(jīng)濟形勢向好,也為蘇大平帶來事業(yè)的春天。企事業(yè)單位的效益普遍很好,很多人拿了年終獎就直接跑到店里來買車。那一年,蘇大平的店有60平方米的面積,每年的房租就要18萬元。但他的好日子只過了兩年。受到經(jīng)濟下滑、水貨車入關(guān)的沖擊,突然就沒人買車了。
1999年,同樣熱愛摩托車的趙輝與銀川摩協(xié)的老陳開始籌備銀川國際摩托車旅游節(jié),生意清淡的蘇大平也參與了組織工作。蘇大平說,那是國內(nèi)的首次摩托車長途騎行,誰都沒有經(jīng)驗可談,從前期探路、制作路書到組織聯(lián)絡(luò)、后勤保障,事無巨細都要親力親為。當近30部公升級的摩托車浩浩蕩蕩進城時,整齊的隊形、統(tǒng)一的服飾、炫目的裝備……整個銀川都“震”了。那時,我們內(nèi)心的滿足無法用言語形容,更無法向他人訴說,之前的所有辛苦、所有坎坷都成云煙。
2011年,蘇大平加盟杜卡迪北京任摩托車主管,不但可以接受杜卡迪原廠的維修培訓,零距離地了解杜卡迪的原理圖,更有機會親手拆解、組裝發(fā)動機,讓他體驗到歐洲摩托車的巧妙構(gòu)思、精致結(jié)構(gòu)。蘇大平說,杜卡迪的轟鳴聲并不悅耳,但若有機會分離干式離合器部分、傾聽發(fā)動機的運轉(zhuǎn),會發(fā)現(xiàn)完全沒有細碎的金屬摩擦,會為其獨到的靜音設(shè)計而折服。從喜愛意大利設(shè)計到贊嘆意大利動力,蘇大平徹底愛上杜卡迪。
蘇大平的理想是開一家“摩托車醫(yī)院”。他說,修摩托車就像給人做手術(shù),無塵的車間、專用的工具、規(guī)范的工藝是保證維修質(zhì)量的前提。在杜卡迪的維修工藝中,安裝變速箱軸承前,要使用55千瓦電爐將箱體溫度烘烤至91度至98度,然后再將軸承嵌入;取出軸承則要使用專用沖床。很多小作坊缺少專用工具、只能使用蠻力拆卸,當著車主根本不敢修車。我理想中的工場,就是要讓車主看到修車的過程,把觀看維修、了解愛車當做一種享受。