7月11日，上午十一點(diǎn)，大雨。佛山城區(qū)內(nèi)多處路段水浸，汾江路、火車(chē)站附近多處交通嚴(yán)重堵塞。江灣立交橋下永強(qiáng)摩托配件部的陳老板，一邊跟人聊著天，一邊看著橋下堵塞的交通苦笑：汽車(chē)被堵在路上寸步難行，眾多摩托車(chē)反倒在車(chē)流中穿梭自如。
而自9月1日起，禪桂新限摩區(qū)域?qū)⑷娼鼓ν熊?chē)通行，這對(duì)禁摩區(qū)域摩托車(chē)維修(下簡(jiǎn)稱(chēng)“摩修”)行業(yè)來(lái)說(shuō)，是最后一次也是最致命的一次打擊。江灣橋邊的摩托維修片區(qū)，曾是佛山城區(qū)最繁盛最為人熟知的摩托維修片區(qū)，即將迎來(lái)最后的謝幕，與它一起的還包括同樣出名的位于佛山汽配城邊的摩修維修片區(qū)。
從2010年開(kāi)始，政府限摩政策出臺(tái)得愈加頻繁、嚴(yán)厲，政策的影響力已經(jīng)超過(guò)市場(chǎng)，成為影響摩修行業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵因素。從政府設(shè)定中心城區(qū)限摩區(qū)域、限摩區(qū)域內(nèi)停止摩托車(chē)注冊(cè)登記，到增加限摩時(shí)段、路段，摩修行業(yè)迅速衰落；而限摩區(qū)域內(nèi)全面禁止摩托車(chē)通行的政策出臺(tái)后，摩修行業(yè)更是跌入店鋪大量關(guān)閉、從業(yè)者紛紛轉(zhuǎn)行的困境。佛山城區(qū)的摩修行業(yè)歷經(jīng)20多年的興衰流轉(zhuǎn)，終將走下歷史舞臺(tái)。
上世紀(jì)90年代至2006年
提起江灣橋下的摩托車(chē)修理，佛山城區(qū)的摩托車(chē)使用者幾乎是無(wú)人不知、無(wú)人不曉。因?yàn)?ldquo;1992年時(shí)，江灣橋下的摩托車(chē)修理鋪?zhàn)右簿蛢扇�，發(fā)展得很快，2000年時(shí)已經(jīng)到了25家左右，絕大部分在旁邊，就是現(xiàn)在的明福智富廣場(chǎng)樓盤(pán)，后來(lái)要蓋樓，就把鋪?zhàn)硬鹆�。此后修理鋪的�?shù)量就沒(méi)怎么增加，飽和了”，陳老板稱(chēng)。
明福智富廣場(chǎng)樓盤(pán)，于2010年開(kāi)建。2000年時(shí)，這個(gè)約7000平方米的片區(qū)，三條約六米寬的巷道自東北向西南、一條約六米寬的巷道自東南向西北，呈“豐”字形將片區(qū)劃分為8個(gè)更小的區(qū)域，片區(qū)內(nèi)云集20多家摩修店，每個(gè)店鋪約60平方米。面向江灣一路的鋪位主要批發(fā)摩托車(chē)配件，巷道間的鋪位則以摩托車(chē)維修為主。
“每天都是人來(lái)人往，因?yàn)樘雒�，很多人都�?lái)這兒修車(chē)，很多時(shí)候修車(chē)得排隊(duì)。每個(gè)店都會(huì)請(qǐng)五六個(gè)打工仔，從早上八點(diǎn)半開(kāi)始，一直要忙到晚上八點(diǎn)半甚至十點(diǎn)以后才能歇業(yè)，生意火爆得不得了。”至今仍存在的一家摩修店店主稱(chēng)，“當(dāng)時(shí)每年利潤(rùn)有20萬(wàn)，有時(shí)候達(dá)30萬(wàn)。打工仔好一點(diǎn)的工資每月能有一千五六，這樣的工資那時(shí)很高的，而且年底還有五六千的獎(jiǎng)金”。
摩修店生意的興隆，自然帶動(dòng)了摩托車(chē)配件批發(fā)者的生意，“雇了五六個(gè)人，每天都要忙到晚上八九點(diǎn)。很多人來(lái)拿貨，都是1000元以上，而且不用送貨，都是買(mǎi)家自己上門(mén)拿”，陳老板稱(chēng)。
繁榮背后隱藏危機(jī)
2000年左右，江灣橋下的摩托維修店鋪已形成規(guī)模，甚至在一段時(shí)期內(nèi)還在旁邊豎起一個(gè)鐵架，上面寫(xiě)著“江灣摩托車(chē)城”六個(gè)大字(下簡(jiǎn)稱(chēng)“江灣摩修片區(qū)”)。與此同時(shí)，在位于張槎街道郊邊村附近的佛山汽配城中，也逐漸形成一個(gè)摩托維修點(diǎn)密集的小片區(qū)，兩條巷子旁排列著20多家摩托維修店(下簡(jiǎn)稱(chēng)“汽配城摩修片區(qū)”)。另外，沿著同濟(jì)路，自普瀾路口至體育路路口，形成一個(gè)摩托車(chē)售賣(mài)區(qū)，長(zhǎng)約450米的同濟(jì)路邊被近30家摩托車(chē)售賣(mài)店密集占據(jù)，提供售賣(mài)兼售后維修服務(wù)。
從2000年到2003年左右，以這三個(gè)片區(qū)為代表，佛山城區(qū)的摩托維修行業(yè)發(fā)展至鼎盛期。但繁榮的背后，卻是摩修行業(yè)發(fā)展存在的各種隱憂，最主要的影響因素來(lái)自市場(chǎng)。
摩修行業(yè)的繁榮，帶動(dòng)著更多的后來(lái)者加入，其中很多人都是先在摩修鋪?zhàn)龃蚬ぷ�、積累經(jīng)驗(yàn)后自己轉(zhuǎn)身做老板。越來(lái)越多的店鋪于佛山城區(qū)內(nèi)大街小巷“四處開(kāi)花”后，價(jià)格戰(zhàn)隨之開(kāi)打。
“在這個(gè)片區(qū)，利潤(rùn)壓得很厲害，店太多了。店主開(kāi)始在門(mén)口拉客，然后競(jìng)相壓價(jià)。比如一罐輪胎機(jī)油，原來(lái)能賺兩三塊錢(qián)，后來(lái)只能賺到五毛，九塊五買(mǎi)進(jìn)，十塊錢(qián)賣(mài)出去”，江灣橋下的一摩修店老板稱(chēng)。而做摩托配件批發(fā)的陳老板感觸更深，“很多人來(lái)買(mǎi)配件，都開(kāi)始買(mǎi)國(guó)產(chǎn)配件，國(guó)產(chǎn)的比進(jìn)口的便宜好幾百塊呢，而且買(mǎi)的量也越來(lái)越少。”
另一方面，摩托車(chē)價(jià)格持續(xù)走低，市民投入維修的資金越來(lái)越少。上世紀(jì)90年代中期，一輛好摩托要上萬(wàn)元，而到2005年，市場(chǎng)上廣泛使用的摩托車(chē)都是兩三千元左右的國(guó)產(chǎn)摩托。“摩托價(jià)低了，摩托車(chē)遇到大部件損壞，很多人都選擇直接換新的，或者去買(mǎi)車(chē)。摩修店接到的大量生意都是對(duì)摩托零部件的維修及更換，利潤(rùn)很低”，一摩修店老板稱(chēng)。
佛山摩修行業(yè)已經(jīng)走下坡路，很多早期進(jìn)入行業(yè)的老板開(kāi)始轉(zhuǎn)行。而隨后的政策，更進(jìn)一步推動(dòng)了摩修行業(yè)的衰敗。
2006年至2010年
數(shù)據(jù)顯示，2006年佛山在冊(cè)摩托車(chē)超過(guò)130萬(wàn)輛，如果加上非在冊(cè)的，則超過(guò)200萬(wàn)輛，居全國(guó)之首。當(dāng)時(shí)佛山整個(gè)城市人口只有600萬(wàn)人，平均三人便擁有一輛摩托車(chē)。
面對(duì)佛山飛速增長(zhǎng)的摩托車(chē)擁有量以及隨之產(chǎn)生的各種問(wèn)題，佛山市政府曾于2001年出臺(tái)“一證一摩”政策，但收效甚微。2006年，佛山又相繼推出兩個(gè)政策，摩修行業(yè)開(kāi)始迎來(lái)一次大換血。
2006年9月1日開(kāi)始，佛山開(kāi)始限制外地籍摩托車(chē)在佛山市內(nèi)行駛，途經(jīng)佛山的外地籍摩托車(chē)，只能從規(guī)定路段過(guò)境；9月30日，佛山轉(zhuǎn)而推行“一戶一摩”的限摩政策。政府曾嘗試實(shí)行更嚴(yán)厲的措施，試圖在嶺南大道、季華路部分路段以及新城一路禁止摩托車(chē)通行，但終因反對(duì)聲音太大而作罷。
摩修行業(yè)開(kāi)始感受到寒意，利潤(rùn)的大幅下滑，促使行業(yè)早期進(jìn)入者退出。“有政策方面的影響，但主要是受市場(chǎng)影響。原來(lái)每個(gè)店鋪的利潤(rùn)有20多萬(wàn)，到2005年后，利潤(rùn)一年也就近10萬(wàn)”，陳老板稱(chēng)，“2006年前后，江灣橋下的摩修店老板中，大部分都退出了行業(yè)，他們都是早期進(jìn)入行業(yè)、發(fā)了財(cái)?shù)�，轉(zhuǎn)行后有做汽配的、做工廠的、房產(chǎn)的，還有做酒店的。”
沒(méi)有轉(zhuǎn)行的摩修店店主，在進(jìn)一步打價(jià)格戰(zhàn)；同時(shí)，行業(yè)內(nèi)涌入了更多的競(jìng)爭(zhēng)者。原先在江灣一路從事摩托配件批發(fā)的店鋪，因?yàn)槔麧?rùn)降低，開(kāi)始兼營(yíng)摩托修理，陳老板也是其中之一。
而摩修行業(yè)的衰敗，除了表現(xiàn)在打價(jià)格戰(zhàn)外，還表現(xiàn)在工仔越來(lái)越不好找了。一摩修店店主稱(chēng)，“工仔一個(gè)月只有一千五六，每天要干十幾個(gè)小時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)太激烈，原來(lái)每年五六千的年終獎(jiǎng)金也少了。很多人或者去了工廠打工，或者轉(zhuǎn)行做汽修”。
同時(shí)，越來(lái)越嚴(yán)厲的限摩信息，也讓從業(yè)者真正擔(dān)憂起來(lái)“大家開(kāi)始考慮后路了。”陳老板稱(chēng)。
限摩的冷風(fēng)不時(shí)吹過(guò)
摩修行業(yè)的從業(yè)者開(kāi)始大洗牌。早期進(jìn)入行業(yè)的老板退出后，其店鋪大多轉(zhuǎn)給了之前在店內(nèi)打工的工仔。每年七八萬(wàn)元的利潤(rùn)，對(duì)打工仔而言還是很誘人的，這比在工廠內(nèi)打工強(qiáng)很多。
廣西仔阿來(lái)便是此時(shí)由打工仔搖身一變?yōu)槔习濉?007年，阿來(lái)在汽配城摩修片區(qū)找到一家鋪?zhàn)樱臑槟π薜�，之前其曾在江灣摩修片區(qū)做了四年工仔。汽配城摩修片區(qū)的很多摩修店也換了主人。
與江灣摩修片區(qū)相同的是，汽配城摩修片區(qū)一部分生意也來(lái)自禪城區(qū)內(nèi)的客戶，片區(qū)旁邊的汽修城、樂(lè)城市場(chǎng)，每天有很多人騎摩托運(yùn)送零件、拉貨、出行，其摩托自然需要經(jīng)常維修。而與江灣摩修片區(qū)不同的是，此處位于南海與禪城的交界處，有一半生意來(lái)自南海羅村、大瀝的市民摩托維修。這是很重要的一點(diǎn)，因?yàn)槟虾Ａ_村不在后來(lái)劃定的限摩區(qū)域內(nèi)。
盡管行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，但相比江灣摩修片區(qū)，阿來(lái)在此處的生意做得比較滋潤(rùn)。“每天大約30單生意，早上十點(diǎn)開(kāi)門(mén)、晚上六七點(diǎn)歇業(yè)，生意好的一天能賺到兩三千，最累時(shí)一整天都沒(méi)空吃飯，要一直忙到晚上十二點(diǎn)，不過(guò)這樣的時(shí)候很少”。一間35平方米的鋪?zhàn)樱吭?500元的租金，阿來(lái)?yè)Q來(lái)的是每個(gè)月約1.5萬(wàn)元的收入，刨去房租和生活基本花銷(xiāo)，其一年利潤(rùn)約10萬(wàn)元。
“沒(méi)法和2003年左右江灣那邊的火爆比，那時(shí)候整個(gè)行業(yè)都火�，F(xiàn)在周邊的摩修店利潤(rùn)也都差不多，工仔也不好找了。雖然少了激情，但過(guò)得還不錯(cuò)”，阿來(lái)稱(chēng)。限摩政策的冷風(fēng)不時(shí)吹過(guò)，但并沒(méi)有一下子吹到片區(qū)的摩修店，“只是沒(méi)有想到，限摩政策來(lái)得那么快，天天在說(shuō)，但突然來(lái)了，摩修行業(yè)立馬挺不住了”。
2010年至2014年9月
從2010年開(kāi)始，政府出臺(tái)的限摩措施越來(lái)越密、越來(lái)越嚴(yán)。2010年，佛山出臺(tái)限摩政策，在佛山中心城區(qū)劃定禪桂新限摩區(qū)域，限摩區(qū)域內(nèi)設(shè)交通高峰時(shí)段禁止摩托通行路段，另外，限摩區(qū)域內(nèi)停止摩托車(chē)注冊(cè)登記。一年后，政府開(kāi)始設(shè)置禁摩路段，同時(shí)增加高峰時(shí)期摩托禁行路段。
政策一出，摩修行業(yè)衰落的趨勢(shì)明顯加速，最先倒下的是江灣摩修片區(qū)。2010年，明福智富廣場(chǎng)樓盤(pán)于此處開(kāi)建，原先的摩修店均被拆遷，片區(qū)的摩修店從約25家直接減少到10家。
“表面原因是開(kāi)發(fā)商要在此處建樓盤(pán)，巷道內(nèi)的摩修店要拆；但深層次的原因是很多人已經(jīng)看到摩修行業(yè)衰敗的大趨勢(shì)，與其做這一行越來(lái)越難熬，還不如早點(diǎn)轉(zhuǎn)行，反正也拆了，索性走了算了。這一行死是一定的，只是遲早而已”，永強(qiáng)摩托配件部的陳老板稱(chēng)。
只有少數(shù)幾家摩修店主，將鋪位挪到陳老板后面的巷里。“生意越來(lái)越難做，利潤(rùn)沒(méi)多少，也就維持生活而已。有時(shí)連續(xù)虧本，前幾年賺的，基本上都貼進(jìn)去了”，將店鋪挪到此處的一摩修店老板稱(chēng)。從2010年至2014年，此處的摩修店從10家減至4家。
汽配城摩修片區(qū)，離開(kāi)摩修行業(yè)的人也是越來(lái)越多，“從2011年左右開(kāi)始，兩三年的功夫，十幾家摩修店老板不干了，或把店盤(pán)出去做汽修店，或轉(zhuǎn)行做汽修”，阿來(lái)覺(jué)得轉(zhuǎn)行的難度挺大，看著周邊的同行紛紛離去，仍在堅(jiān)持“每個(gè)月利潤(rùn)也就五六千，跟打工差不多，但自由慣了，懶得進(jìn)廠”。
“今年3月以來(lái)，不虧就算很好”
最終擊垮摩修行業(yè)的，是2014年3月，政府通過(guò)媒體，明確將于9月1日在限摩區(qū)域內(nèi)推開(kāi)禁摩政策。皮之不存毛將焉附，摩托都沒(méi)人開(kāi)了，摩修行業(yè)怎么活下去？此后的摩修店呈“斷崖式”減少。
“從2010年開(kāi)始到2014年，盡管不斷有人轉(zhuǎn)行，但被擠出市場(chǎng)的摩修店也就十分之一。但從2014年3月到7月，有一半的店關(guān)門(mén)；越往后，店鋪關(guān)門(mén)的速度會(huì)越快”，從事摩托配件批發(fā)十多年的陳老板根據(jù)經(jīng)驗(yàn)稱(chēng)，“從3月到7月，禪城區(qū)300多家摩修店，大約要倒下一半；而剩下的一半基本都是在拼命清貨，估計(jì)到9月時(shí)剩不下幾家”。
陳老板自身“船大難掉頭”，雖然有時(shí)一天只有2單生意；他店旁邊的3家摩修店已開(kāi)始清貨，一店老板稱(chēng)，他甚至已把摩托零部件大幅度降價(jià)清倉(cāng)，甚至當(dāng)廢品處理，否則過(guò)了9月，都會(huì)壓在手里，但即使如此，生意依舊慘淡。
“2003年左右，是摩修行業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；2010年是行業(yè)發(fā)展的斷點(diǎn)；2014年則是跳崖點(diǎn)”，陳老板總結(jié)，“2014年3月以后，生意不虧就算很好了”。
在汽配城摩修片區(qū)的阿來(lái)生意也是跌了一半，所幸有禁摩區(qū)域外的南海羅村客戶頂著，“現(xiàn)在賺不到錢(qián)，勉強(qiáng)維持生活。前幾天還和幾個(gè)同行聊天，有人急著把鋪?zhàn)禹敵鋈�，還沒(méi)找到買(mǎi)家，我的也想頂出去，已經(jīng)開(kāi)始清貨了”。
生意的極度冷清，讓這些摩修店的老板突然多了很多空閑時(shí)間。陳老板每天坐在鋪?zhàn)永锖腿肆奶�，一聊便是好幾個(gè)小時(shí)，或者坐在桌前發(fā)呆，身后的收音機(jī)全天開(kāi)著，有時(shí)播新聞，有時(shí)播音樂(lè)，只是聽(tīng)完了什么都沒(méi)記住。
阿來(lái)則選擇看電視劇解悶，電視劇每天更新兩集，阿來(lái)便追看兩集。早上十點(diǎn)多開(kāi)門(mén)，晚上不到六點(diǎn)就打烊，然后找朋友吹牛吃飯。同時(shí)，其外出游玩的次數(shù)明顯增多。以前，每年外出玩一兩次，工作之余緩解一下情緒；從去年開(kāi)始，已經(jīng)出去四五趟了，實(shí)在太閑了。他的一個(gè)朋友，今年半年就出去玩了七八次了，實(shí)在太閑了。
9月禁摩即將到來(lái)，摩修店的老板或焦躁，或無(wú)奈，都在等待，等待著轉(zhuǎn)行，等待著政府的限摩政策也許會(huì)出現(xiàn)調(diào)整。佛山中心城區(qū)的摩修行業(yè)，歷經(jīng)二十多年的風(fēng)雨，輝煌過(guò)、衰敗過(guò)，現(xiàn)在都一去不復(fù)返了。
2014年9月以后
仍愿堅(jiān)守下去的摩修店老板多為無(wú)奈，轉(zhuǎn)行難度較大、未來(lái)的職業(yè)尚未規(guī)劃，迫使他們無(wú)法逃離。而另一方面，佛山推行禁摩后，城區(qū)交通是否更加擁堵，到那時(shí)政府是否會(huì)調(diào)整限摩措施，也支撐著他們繼續(xù)觀望。
“現(xiàn)在佛山大道等城區(qū)主干道基本都在堵，停一輛汽車(chē)的地方可停4輛摩托，如禁摩，交通會(huì)更堵，這和限行不是一個(gè)概念；而從污染方面說(shuō)，摩托的尾氣排放比不上汽車(chē)；另外，很多行業(yè)需要摩托車(chē)，除摩托搭客外，快遞、運(yùn)貨、小商品批發(fā)，低收入者也離不了摩托。很難說(shuō)，政府和現(xiàn)實(shí)博弈后，政策怎么走”，一摩修店主稱(chēng)，這種想法得到很多摩修店老板的認(rèn)同。
陳老板愿意堅(jiān)守下去，雖然數(shù)月前已經(jīng)開(kāi)始清倉(cāng)，但店內(nèi)至今仍有幾十萬(wàn)的貨沒(méi)有清掉，船大掉頭難。“沒(méi)辦法，只能看一看再說(shuō)，禁摩后還是有些特種行業(yè)需要摩托，看看能否把店鋪支撐下去，市場(chǎng)小了，畢竟維修店也少了”。
阿來(lái)則更多保持一種主動(dòng)的觀望態(tài)度，限摩區(qū)域外的南海羅村客戶生意，讓他的觀望多了一點(diǎn)底氣。“現(xiàn)在就是一點(diǎn)點(diǎn)地退出來(lái)，如果9月后連續(xù)兩個(gè)月虧損，我就撤了，或者打工，或者轉(zhuǎn)到汽修行，或者回老家繼續(xù)從事摩托修理。”
大勢(shì)所趨之下，佛山中心城區(qū)的摩修行業(yè)，即將迎來(lái)歷史的謝幕。曾經(jīng)的興盛，或許以后只存在于那些從業(yè)者的回憶之中，茶余飯后偶爾提起。而限摩區(qū)域外的摩修店，雖然仍能支撐一段時(shí)間，但輝煌也早已隨風(fēng)而逝。
2003年左右是摩修行業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，2010年是行業(yè)發(fā)展的斷點(diǎn)，2014年則是跳崖點(diǎn)；2014年3月以后，生意不虧就算很好了。———永強(qiáng)摩托車(chē)配件部陳老板
現(xiàn)在賺不到錢(qián)，勉強(qiáng)維持生活。前幾天還和幾個(gè)同行聊天，有人急著把鋪?zhàn)禹敵鋈�，還沒(méi)找到買(mǎi)家，我的也想頂出去，已經(jīng)開(kāi)始清貨了。———汽配城摩修片區(qū)的阿來(lái)
而自9月1日起，禪桂新限摩區(qū)域?qū)⑷娼鼓ν熊?chē)通行，這對(duì)禁摩區(qū)域摩托車(chē)維修(下簡(jiǎn)稱(chēng)“摩修”)行業(yè)來(lái)說(shuō)，是最后一次也是最致命的一次打擊。江灣橋邊的摩托維修片區(qū)，曾是佛山城區(qū)最繁盛最為人熟知的摩托維修片區(qū)，即將迎來(lái)最后的謝幕，與它一起的還包括同樣出名的位于佛山汽配城邊的摩修維修片區(qū)。
佛山限摩始于2001年，其時(shí)政府出臺(tái)佛山市區(qū)“一證一摩”政策，但在市場(chǎng)作用下，政策并未影響佛山摩托車(chē)數(shù)量的繼續(xù)大幅增長(zhǎng)，以及摩托維修行業(yè)的繁榮；2006年，佛山摩托數(shù)量達(dá)到歷史最高值的130萬(wàn)輛，政府將“一證一摩”政策調(diào)整為“一戶一摩”，此后，摩修行業(yè)開(kāi)始走下坡路。
從2010年開(kāi)始，政府限摩政策出臺(tái)得愈加頻繁、嚴(yán)厲，政策的影響力已經(jīng)超過(guò)市場(chǎng)，成為影響摩修行業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵因素。從政府設(shè)定中心城區(qū)限摩區(qū)域、限摩區(qū)域內(nèi)停止摩托車(chē)注冊(cè)登記，到增加限摩時(shí)段、路段，摩修行業(yè)迅速衰落；而限摩區(qū)域內(nèi)全面禁止摩托車(chē)通行的政策出臺(tái)后，摩修行業(yè)更是跌入店鋪大量關(guān)閉、從業(yè)者紛紛轉(zhuǎn)行的困境。佛山城區(qū)的摩修行業(yè)歷經(jīng)20多年的興衰流轉(zhuǎn)，終將走下歷史舞臺(tái)。
上世紀(jì)90年代至2006年
從興起走向繁榮
生意火爆，年利潤(rùn)最高達(dá)30萬(wàn)
禪城區(qū)江灣立交橋下，江灣一路與佛山大道的路口處，永強(qiáng)摩托車(chē)配件部目前仍在維持經(jīng)營(yíng)。這是一家有著20多年歷史的摩托車(chē)配件部，它從頭到尾見(jiàn)證了江灣立交橋下摩修行業(yè)的繁榮與衰敗。鋪?zhàn)蝇F(xiàn)在的老板姓陳，1992年，其父與他人合伙經(jīng)營(yíng)鋪?zhàn)訒r(shí)，他尚在讀書(shū)。
提起江灣橋下的摩托車(chē)修理，佛山城區(qū)的摩托車(chē)使用者幾乎是無(wú)人不知、無(wú)人不曉。因?yàn)?ldquo;1992年時(shí)，江灣橋下的摩托車(chē)修理鋪?zhàn)右簿蛢扇�，發(fā)展得很快，2000年時(shí)已經(jīng)到了25家左右，絕大部分在旁邊，就是現(xiàn)在的明福智富廣場(chǎng)樓盤(pán)，后來(lái)要蓋樓，就把鋪?zhàn)硬鹆�。此后修理鋪的�?shù)量就沒(méi)怎么增加，飽和了”，陳老板稱(chēng)。
明福智富廣場(chǎng)樓盤(pán)，于2010年開(kāi)建。2000年時(shí)，這個(gè)約7000平方米的片區(qū)，三條約六米寬的巷道自東北向西南、一條約六米寬的巷道自東南向西北，呈“豐”字形將片區(qū)劃分為8個(gè)更小的區(qū)域，片區(qū)內(nèi)云集20多家摩修店，每個(gè)店鋪約60平方米。面向江灣一路的鋪位主要批發(fā)摩托車(chē)配件，巷道間的鋪位則以摩托車(chē)維修為主。
“每天都是人來(lái)人往，因?yàn)樘雒�，很多人都�?lái)這兒修車(chē)，很多時(shí)候修車(chē)得排隊(duì)。每個(gè)店都會(huì)請(qǐng)五六個(gè)打工仔，從早上八點(diǎn)半開(kāi)始，一直要忙到晚上八點(diǎn)半甚至十點(diǎn)以后才能歇業(yè)，生意火爆得不得了。”至今仍存在的一家摩修店店主稱(chēng)，“當(dāng)時(shí)每年利潤(rùn)有20萬(wàn)，有時(shí)候達(dá)30萬(wàn)。打工仔好一點(diǎn)的工資每月能有一千五六，這樣的工資那時(shí)很高的，而且年底還有五六千的獎(jiǎng)金”。
摩修店生意的興隆，自然帶動(dòng)了摩托車(chē)配件批發(fā)者的生意，“雇了五六個(gè)人，每天都要忙到晚上八九點(diǎn)。很多人來(lái)拿貨，都是1000元以上，而且不用送貨，都是買(mǎi)家自己上門(mén)拿”，陳老板稱(chēng)。
繁榮背后隱藏危機(jī)
2000年左右，江灣橋下的摩托維修店鋪已形成規(guī)模，甚至在一段時(shí)期內(nèi)還在旁邊豎起一個(gè)鐵架，上面寫(xiě)著“江灣摩托車(chē)城”六個(gè)大字(下簡(jiǎn)稱(chēng)“江灣摩修片區(qū)”)。與此同時(shí)，在位于張槎街道郊邊村附近的佛山汽配城中，也逐漸形成一個(gè)摩托維修點(diǎn)密集的小片區(qū)，兩條巷子旁排列著20多家摩托維修店(下簡(jiǎn)稱(chēng)“汽配城摩修片區(qū)”)。另外，沿著同濟(jì)路，自普瀾路口至體育路路口，形成一個(gè)摩托車(chē)售賣(mài)區(qū)，長(zhǎng)約450米的同濟(jì)路邊被近30家摩托車(chē)售賣(mài)店密集占據(jù)，提供售賣(mài)兼售后維修服務(wù)。
從2000年到2003年左右，以這三個(gè)片區(qū)為代表，佛山城區(qū)的摩托維修行業(yè)發(fā)展至鼎盛期。但繁榮的背后，卻是摩修行業(yè)發(fā)展存在的各種隱憂，最主要的影響因素來(lái)自市場(chǎng)。
摩修行業(yè)的繁榮，帶動(dòng)著更多的后來(lái)者加入，其中很多人都是先在摩修鋪?zhàn)龃蚬ぷ�、積累經(jīng)驗(yàn)后自己轉(zhuǎn)身做老板。越來(lái)越多的店鋪于佛山城區(qū)內(nèi)大街小巷“四處開(kāi)花”后，價(jià)格戰(zhàn)隨之開(kāi)打。
“在這個(gè)片區(qū)，利潤(rùn)壓得很厲害，店太多了。店主開(kāi)始在門(mén)口拉客，然后競(jìng)相壓價(jià)。比如一罐輪胎機(jī)油，原來(lái)能賺兩三塊錢(qián)，后來(lái)只能賺到五毛，九塊五買(mǎi)進(jìn)，十塊錢(qián)賣(mài)出去”，江灣橋下的一摩修店老板稱(chēng)。而做摩托配件批發(fā)的陳老板感觸更深，“很多人來(lái)買(mǎi)配件，都開(kāi)始買(mǎi)國(guó)產(chǎn)配件，國(guó)產(chǎn)的比進(jìn)口的便宜好幾百塊呢，而且買(mǎi)的量也越來(lái)越少。”
另一方面，摩托車(chē)價(jià)格持續(xù)走低，市民投入維修的資金越來(lái)越少。上世紀(jì)90年代中期，一輛好摩托要上萬(wàn)元，而到2005年，市場(chǎng)上廣泛使用的摩托車(chē)都是兩三千元左右的國(guó)產(chǎn)摩托。“摩托價(jià)低了，摩托車(chē)遇到大部件損壞，很多人都選擇直接換新的，或者去買(mǎi)車(chē)。摩修店接到的大量生意都是對(duì)摩托零部件的維修及更換，利潤(rùn)很低”，一摩修店老板稱(chēng)。
佛山摩修行業(yè)已經(jīng)走下坡路，很多早期進(jìn)入行業(yè)的老板開(kāi)始轉(zhuǎn)行。而隨后的政策，更進(jìn)一步推動(dòng)了摩修行業(yè)的衰敗。
2006年至2010年
從頂峰滑向衰落
早期入行者開(kāi)始退出
數(shù)據(jù)顯示，2006年佛山在冊(cè)摩托車(chē)超過(guò)130萬(wàn)輛，如果加上非在冊(cè)的，則超過(guò)200萬(wàn)輛，居全國(guó)之首。當(dāng)時(shí)佛山整個(gè)城市人口只有600萬(wàn)人，平均三人便擁有一輛摩托車(chē)。
面對(duì)佛山飛速增長(zhǎng)的摩托車(chē)擁有量以及隨之產(chǎn)生的各種問(wèn)題，佛山市政府曾于2001年出臺(tái)“一證一摩”政策，但收效甚微。2006年，佛山又相繼推出兩個(gè)政策，摩修行業(yè)開(kāi)始迎來(lái)一次大換血。
2006年9月1日開(kāi)始，佛山開(kāi)始限制外地籍摩托車(chē)在佛山市內(nèi)行駛，途經(jīng)佛山的外地籍摩托車(chē)，只能從規(guī)定路段過(guò)境；9月30日，佛山轉(zhuǎn)而推行“一戶一摩”的限摩政策。政府曾嘗試實(shí)行更嚴(yán)厲的措施，試圖在嶺南大道、季華路部分路段以及新城一路禁止摩托車(chē)通行，但終因反對(duì)聲音太大而作罷。
摩修行業(yè)開(kāi)始感受到寒意，利潤(rùn)的大幅下滑，促使行業(yè)早期進(jìn)入者退出。“有政策方面的影響，但主要是受市場(chǎng)影響。原來(lái)每個(gè)店鋪的利潤(rùn)有20多萬(wàn)，到2005年后，利潤(rùn)一年也就近10萬(wàn)”，陳老板稱(chēng)，“2006年前后，江灣橋下的摩修店老板中，大部分都退出了行業(yè)，他們都是早期進(jìn)入行業(yè)、發(fā)了財(cái)?shù)�，轉(zhuǎn)行后有做汽配的、做工廠的、房產(chǎn)的，還有做酒店的。”
沒(méi)有轉(zhuǎn)行的摩修店店主，在進(jìn)一步打價(jià)格戰(zhàn)；同時(shí)，行業(yè)內(nèi)涌入了更多的競(jìng)爭(zhēng)者。原先在江灣一路從事摩托配件批發(fā)的店鋪，因?yàn)槔麧?rùn)降低，開(kāi)始兼營(yíng)摩托修理，陳老板也是其中之一。
而摩修行業(yè)的衰敗，除了表現(xiàn)在打價(jià)格戰(zhàn)外，還表現(xiàn)在工仔越來(lái)越不好找了。一摩修店店主稱(chēng)，“工仔一個(gè)月只有一千五六，每天要干十幾個(gè)小時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)太激烈，原來(lái)每年五六千的年終獎(jiǎng)金也少了。很多人或者去了工廠打工，或者轉(zhuǎn)行做汽修”。
同時(shí)，越來(lái)越嚴(yán)厲的限摩信息，也讓從業(yè)者真正擔(dān)憂起來(lái)“大家開(kāi)始考慮后路了。”陳老板稱(chēng)。
限摩的冷風(fēng)不時(shí)吹過(guò)
摩修行業(yè)的從業(yè)者開(kāi)始大洗牌。早期進(jìn)入行業(yè)的老板退出后，其店鋪大多轉(zhuǎn)給了之前在店內(nèi)打工的工仔。每年七八萬(wàn)元的利潤(rùn)，對(duì)打工仔而言還是很誘人的，這比在工廠內(nèi)打工強(qiáng)很多。
廣西仔阿來(lái)便是此時(shí)由打工仔搖身一變?yōu)槔习濉?007年，阿來(lái)在汽配城摩修片區(qū)找到一家鋪?zhàn)樱臑槟π薜�，之前其曾在江灣摩修片區(qū)做了四年工仔。汽配城摩修片區(qū)的很多摩修店也換了主人。
與江灣摩修片區(qū)相同的是，汽配城摩修片區(qū)一部分生意也來(lái)自禪城區(qū)內(nèi)的客戶，片區(qū)旁邊的汽修城、樂(lè)城市場(chǎng)，每天有很多人騎摩托運(yùn)送零件、拉貨、出行，其摩托自然需要經(jīng)常維修。而與江灣摩修片區(qū)不同的是，此處位于南海與禪城的交界處，有一半生意來(lái)自南海羅村、大瀝的市民摩托維修。這是很重要的一點(diǎn)，因?yàn)槟虾Ａ_村不在后來(lái)劃定的限摩區(qū)域內(nèi)。
盡管行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，但相比江灣摩修片區(qū)，阿來(lái)在此處的生意做得比較滋潤(rùn)。“每天大約30單生意，早上十點(diǎn)開(kāi)門(mén)、晚上六七點(diǎn)歇業(yè)，生意好的一天能賺到兩三千，最累時(shí)一整天都沒(méi)空吃飯，要一直忙到晚上十二點(diǎn)，不過(guò)這樣的時(shí)候很少”。一間35平方米的鋪?zhàn)樱吭?500元的租金，阿來(lái)?yè)Q來(lái)的是每個(gè)月約1.5萬(wàn)元的收入，刨去房租和生活基本花銷(xiāo)，其一年利潤(rùn)約10萬(wàn)元。
“沒(méi)法和2003年左右江灣那邊的火爆比，那時(shí)候整個(gè)行業(yè)都火�，F(xiàn)在周邊的摩修店利潤(rùn)也都差不多，工仔也不好找了。雖然少了激情，但過(guò)得還不錯(cuò)”，阿來(lái)稱(chēng)。限摩政策的冷風(fēng)不時(shí)吹過(guò)，但并沒(méi)有一下子吹到片區(qū)的摩修店，“只是沒(méi)有想到，限摩政策來(lái)得那么快，天天在說(shuō)，但突然來(lái)了，摩修行業(yè)立馬挺不住了”。
2010年至2014年9月
從衰落跌入“滅頂”
江灣摩修片區(qū)最先倒下
從2010年開(kāi)始，政府出臺(tái)的限摩措施越來(lái)越密、越來(lái)越嚴(yán)。2010年，佛山出臺(tái)限摩政策，在佛山中心城區(qū)劃定禪桂新限摩區(qū)域，限摩區(qū)域內(nèi)設(shè)交通高峰時(shí)段禁止摩托通行路段，另外，限摩區(qū)域內(nèi)停止摩托車(chē)注冊(cè)登記。一年后，政府開(kāi)始設(shè)置禁摩路段，同時(shí)增加高峰時(shí)期摩托禁行路段。
政策一出，摩修行業(yè)衰落的趨勢(shì)明顯加速，最先倒下的是江灣摩修片區(qū)。2010年，明福智富廣場(chǎng)樓盤(pán)于此處開(kāi)建，原先的摩修店均被拆遷，片區(qū)的摩修店從約25家直接減少到10家。
“表面原因是開(kāi)發(fā)商要在此處建樓盤(pán)，巷道內(nèi)的摩修店要拆；但深層次的原因是很多人已經(jīng)看到摩修行業(yè)衰敗的大趨勢(shì)，與其做這一行越來(lái)越難熬，還不如早點(diǎn)轉(zhuǎn)行，反正也拆了，索性走了算了。這一行死是一定的，只是遲早而已”，永強(qiáng)摩托配件部的陳老板稱(chēng)。
只有少數(shù)幾家摩修店主，將鋪位挪到陳老板后面的巷里。“生意越來(lái)越難做，利潤(rùn)沒(méi)多少，也就維持生活而已。有時(shí)連續(xù)虧本，前幾年賺的，基本上都貼進(jìn)去了”，將店鋪挪到此處的一摩修店老板稱(chēng)。從2010年至2014年，此處的摩修店從10家減至4家。
汽配城摩修片區(qū)，離開(kāi)摩修行業(yè)的人也是越來(lái)越多，“從2011年左右開(kāi)始，兩三年的功夫，十幾家摩修店老板不干了，或把店盤(pán)出去做汽修店，或轉(zhuǎn)行做汽修”，阿來(lái)覺(jué)得轉(zhuǎn)行的難度挺大，看著周邊的同行紛紛離去，仍在堅(jiān)持“每個(gè)月利潤(rùn)也就五六千，跟打工差不多，但自由慣了，懶得進(jìn)廠”。
“今年3月以來(lái)，不虧就算很好”
最終擊垮摩修行業(yè)的，是2014年3月，政府通過(guò)媒體，明確將于9月1日在限摩區(qū)域內(nèi)推開(kāi)禁摩政策。皮之不存毛將焉附，摩托都沒(méi)人開(kāi)了，摩修行業(yè)怎么活下去？此后的摩修店呈“斷崖式”減少。
“從2010年開(kāi)始到2014年，盡管不斷有人轉(zhuǎn)行，但被擠出市場(chǎng)的摩修店也就十分之一。但從2014年3月到7月，有一半的店關(guān)門(mén)；越往后，店鋪關(guān)門(mén)的速度會(huì)越快”，從事摩托配件批發(fā)十多年的陳老板根據(jù)經(jīng)驗(yàn)稱(chēng)，“從3月到7月，禪城區(qū)300多家摩修店，大約要倒下一半；而剩下的一半基本都是在拼命清貨，估計(jì)到9月時(shí)剩不下幾家”。
陳老板自身“船大難掉頭”，雖然有時(shí)一天只有2單生意；他店旁邊的3家摩修店已開(kāi)始清貨，一店老板稱(chēng)，他甚至已把摩托零部件大幅度降價(jià)清倉(cāng)，甚至當(dāng)廢品處理，否則過(guò)了9月，都會(huì)壓在手里，但即使如此，生意依舊慘淡。
“2003年左右，是摩修行業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；2010年是行業(yè)發(fā)展的斷點(diǎn)；2014年則是跳崖點(diǎn)”，陳老板總結(jié)，“2014年3月以后，生意不虧就算很好了”。
在汽配城摩修片區(qū)的阿來(lái)生意也是跌了一半，所幸有禁摩區(qū)域外的南海羅村客戶頂著，“現(xiàn)在賺不到錢(qián)，勉強(qiáng)維持生活。前幾天還和幾個(gè)同行聊天，有人急著把鋪?zhàn)禹敵鋈�，還沒(méi)找到買(mǎi)家，我的也想頂出去，已經(jīng)開(kāi)始清貨了”。
生意的極度冷清，讓這些摩修店的老板突然多了很多空閑時(shí)間。陳老板每天坐在鋪?zhàn)永锖腿肆奶�，一聊便是好幾個(gè)小時(shí)，或者坐在桌前發(fā)呆，身后的收音機(jī)全天開(kāi)著，有時(shí)播新聞，有時(shí)播音樂(lè)，只是聽(tīng)完了什么都沒(méi)記住。
阿來(lái)則選擇看電視劇解悶，電視劇每天更新兩集，阿來(lái)便追看兩集。早上十點(diǎn)多開(kāi)門(mén)，晚上不到六點(diǎn)就打烊，然后找朋友吹牛吃飯。同時(shí)，其外出游玩的次數(shù)明顯增多。以前，每年外出玩一兩次，工作之余緩解一下情緒；從去年開(kāi)始，已經(jīng)出去四五趟了，實(shí)在太閑了。他的一個(gè)朋友，今年半年就出去玩了七八次了，實(shí)在太閑了。
9月禁摩即將到來(lái)，摩修店的老板或焦躁，或無(wú)奈，都在等待，等待著轉(zhuǎn)行，等待著政府的限摩政策也許會(huì)出現(xiàn)調(diào)整。佛山中心城區(qū)的摩修行業(yè)，歷經(jīng)二十多年的風(fēng)雨，輝煌過(guò)、衰敗過(guò)，現(xiàn)在都一去不復(fù)返了。
2014年9月以后
迷茫的未來(lái)
城區(qū)摩修店即將迎來(lái)歷史的謝幕
仍愿堅(jiān)守下去的摩修店老板多為無(wú)奈，轉(zhuǎn)行難度較大、未來(lái)的職業(yè)尚未規(guī)劃，迫使他們無(wú)法逃離。而另一方面，佛山推行禁摩后，城區(qū)交通是否更加擁堵，到那時(shí)政府是否會(huì)調(diào)整限摩措施，也支撐著他們繼續(xù)觀望。
“現(xiàn)在佛山大道等城區(qū)主干道基本都在堵，停一輛汽車(chē)的地方可停4輛摩托，如禁摩，交通會(huì)更堵，這和限行不是一個(gè)概念；而從污染方面說(shuō)，摩托的尾氣排放比不上汽車(chē)；另外，很多行業(yè)需要摩托車(chē)，除摩托搭客外，快遞、運(yùn)貨、小商品批發(fā)，低收入者也離不了摩托。很難說(shuō)，政府和現(xiàn)實(shí)博弈后，政策怎么走”，一摩修店主稱(chēng)，這種想法得到很多摩修店老板的認(rèn)同。
陳老板愿意堅(jiān)守下去，雖然數(shù)月前已經(jīng)開(kāi)始清倉(cāng)，但店內(nèi)至今仍有幾十萬(wàn)的貨沒(méi)有清掉，船大掉頭難。“沒(méi)辦法，只能看一看再說(shuō)，禁摩后還是有些特種行業(yè)需要摩托，看看能否把店鋪支撐下去，市場(chǎng)小了，畢竟維修店也少了”。
阿來(lái)則更多保持一種主動(dòng)的觀望態(tài)度，限摩區(qū)域外的南海羅村客戶生意，讓他的觀望多了一點(diǎn)底氣。“現(xiàn)在就是一點(diǎn)點(diǎn)地退出來(lái)，如果9月后連續(xù)兩個(gè)月虧損，我就撤了，或者打工，或者轉(zhuǎn)到汽修行，或者回老家繼續(xù)從事摩托修理。”
大勢(shì)所趨之下，佛山中心城區(qū)的摩修行業(yè)，即將迎來(lái)歷史的謝幕。曾經(jīng)的興盛，或許以后只存在于那些從業(yè)者的回憶之中，茶余飯后偶爾提起。而限摩區(qū)域外的摩修店，雖然仍能支撐一段時(shí)間，但輝煌也早已隨風(fēng)而逝。
2003年左右是摩修行業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，2010年是行業(yè)發(fā)展的斷點(diǎn)，2014年則是跳崖點(diǎn)；2014年3月以后，生意不虧就算很好了。———永強(qiáng)摩托車(chē)配件部陳老板
現(xiàn)在賺不到錢(qián)，勉強(qiáng)維持生活。前幾天還和幾個(gè)同行聊天，有人急著把鋪?zhàn)禹敵鋈�，還沒(méi)找到買(mǎi)家，我的也想頂出去，已經(jīng)開(kāi)始清貨了。———汽配城摩修片區(qū)的阿來(lái)
