十幾年前,我在廣州工作時(shí),滿街跑的都是“摩的”(摩托車載客的口語稱呼),那時(shí)廣州還沒有興建地鐵,整個(gè)城市人多車多,市區(qū)交通長(zhǎng)年陷于黑暗期,所以這種能見縫插針、在車陣中穿梭自如的“摩的”就大行其道。
當(dāng)時(shí)的廣州市政府嚴(yán)格禁止掛外縣市牌照的摩托車進(jìn)入廣州市區(qū),只有“粵A”(廣州市車牌)的摩托車不受限制,于是很多原本務(wù)農(nóng)的村民看到這一大好商機(jī),紛紛改行花個(gè)幾千塊人民幣買臺(tái)摩托車,騎上街頭攬客跑“摩的”。
由于“摩的”的靈活機(jī)動(dòng)性高,若是一個(gè)人出門辦事要趕時(shí)間,選擇“摩的”要比“打的”能節(jié)省一半以上的時(shí)間,車資則視里程而定。短距離的大多僅收人民幣五元,遠(yuǎn)一點(diǎn)的十元,比起“打的”動(dòng)輒十幾二十元,遇到塞車車資更高,“摩的”的確是一種既快捷又劃算的交通工具。
我那時(shí)常因工作的需要選擇搭“摩的”,但搭“摩的”有很高的風(fēng)險(xiǎn),由于駕駛者多是守法觀念較薄弱的市郊農(nóng)民,往往視交通法規(guī)和行車安全于無物,為圖快速而橫沖直撞,逆向闖紅燈更是家常便飯,所以交通事故頻傳。而乘客搭“摩的”雖然不必忍受塞車之苦,但除了一頂安全帽外,沒有其它安全防護(hù),只能自求多福。
另外,“摩的”載客畢竟不合法,屬于不能公開的“地下產(chǎn)業(yè)”,加上安全隱憂,市政府不時(shí)施以鐵腕來整頓,交通警察取締更不手軟,隔三差五就來一次大掃蕩。但開“摩的”的也不是省油的燈,為了應(yīng)付警察的攔檢,也發(fā)展出一套教戰(zhàn)守則,比如上車前先跟乘客套好招,要互報(bào)記住對(duì)方的姓名,這樣若被警察攔下,就謊稱是朋友關(guān)系而免于受罰。到后來,警察也變聰明了,不但問的問題更多,而且還會(huì)從口音來辨識(shí),像是外地人就算講廣東話,口音也會(huì)露餡。
警方嚴(yán)厲圍堵的措施開始奏效,“摩的”的生存空間越來越小,許多人眼見錢難賺,就將摩托車轉(zhuǎn)賣給外地人,卻成為另一個(gè)治安的重大隱憂,一些不法之徒利用摩托車進(jìn)行搶劫,變成橫行廣州的“飛車黨”,讓廣州市民人心惶惶。市政府眼見事態(tài)嚴(yán)重,遂以摩托車造成市區(qū)交通混亂和危險(xiǎn)性高為由,全面禁止摩托車上路,短短時(shí)間,摩托車竟然在廣州的街道上完全不見蹤影,而“摩的”也銷聲匿跡。
相較于臺(tái)灣對(duì)摩托車始終采取“放任”的政策,廣州對(duì)摩托車的管理從一開始就嚴(yán)格審核,并不斷限縮其發(fā)展空間,到最后完全禁絕,短短十幾年的從有到無就像改革開放的一個(gè)“試點(diǎn)”,也成為大陸其他大城市該開放還是該取締的一面鏡子。