時(shí)間回到19世紀(jì)末的威斯康辛州密爾沃基市，在嚴(yán)酷的冬季，冰冷刺骨的寒風(fēng)掃過(guò)密歇根湖面，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的人們，在路上瑟瑟發(fā)抖。有些幸運(yùn)兒會(huì)在馬車(chē)?yán)飶拇说刳s往彼地，還有更幸運(yùn)的人在汽油驅(qū)動(dòng)的車(chē)輛里享受科技帶來(lái)的便利。但這種特權(quán)是屬于有錢(qián)人或者制造這些車(chē)輛的發(fā)明家。大部分人只好步行或者騎自行車(chē)，在馬蹄踏過(guò)或者大雨滂沱之后的泥濘道路上艱難前行。
在當(dāng)時(shí)，男性和女性的預(yù)期壽命只有50歲，兒童常常會(huì)死于無(wú)法救治的病癥。電梯、自來(lái)水、電燈等我們今天習(xí)以為常的物質(zhì)條件在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直就是天方夜譚。城市之間的主要旅行方式是鐵路。一家人旅行時(shí)需要在密爾沃基上火車(chē)，向南行進(jìn)到芝加哥，再?gòu)哪抢锵驏|或者向西旅行——這在當(dāng)時(shí)可是一樁大事。
但是人們想要出行，他們想要游覽并親身感受這個(gè)國(guó)家的其他地方。探險(xiǎn)、向往自由，這些天性埋藏在思想的深處，無(wú)法遏制。就像只要條件合適，幾乎沒(méi)有人會(huì)拒絕登上月球，遨游太空。
人們需要更方便的交通工具，有人開(kāi)始在自行車(chē)上裝上汽油發(fā)動(dòng)機(jī)。阿瑟戴維森和他的鄰居比爾哈雷就是癡迷其中的聰明小伙子。他們是終生好友，在20多歲的時(shí)候都在同一家密爾沃基的金屬制造廠(chǎng)工作。阿瑟是一位模型技工，態(tài)度友善，討人喜歡。比爾·哈雷是一位見(jiàn)習(xí)制圖員，他們二人都喜歡在業(yè)余時(shí)間鼓搗各種物件，可說(shuō)是一拍即合。
晚間，他們就在北37街315號(hào)戴維森家的地下室里面嘗試制造摩托車(chē)——這里距離后來(lái)公司的朱諾大街辦公室只有幾個(gè)街區(qū)。后來(lái)，摩托車(chē)的開(kāi)發(fā)工作被轉(zhuǎn)移到了后院中的一個(gè)小棚子里面。
經(jīng)過(guò)兩年的試驗(yàn)，幾位創(chuàng)始人已經(jīng)取得了相當(dāng)程度的進(jìn)展，但是他們依然需要更多的機(jī)械知識(shí)。他們找到了阿瑟的兄弟沃特——居住和工作在堪薩斯的一位鐵路機(jī)械師。當(dāng)沃特回到家時(shí)，他研究了設(shè)計(jì)藍(lán)圖，并決定留在密爾沃基，幫助他們完成第一臺(tái)摩托車(chē)的制造。
為了獲得更大的空間，他們?cè)诩依锏暮笤褐写罱艘粋�(gè)10*15英尺的木棚，專(zhuān)門(mén)用于摩托車(chē)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。木棚的前門(mén)上寫(xiě)著“HARLEY-DAVIDSON MOTOR CO.”（哈雷戴維森摩托車(chē)公司）的字樣——這是這兩個(gè)姓氏第一次出現(xiàn)在一起。至于誰(shuí)的姓氏在前面，誰(shuí)在乎呢？當(dāng)夜以繼日地在那個(gè)小棚子中工作時(shí)，這些年輕的發(fā)明家們是否能夠預(yù)見(jiàn)到未來(lái)的前景？我深信他們不能。公司的創(chuàng)始人們絕不會(huì)想到，他們的公司將發(fā)展成為一個(gè)被全球車(chē)迷一致推崇的偉大企業(yè)。他們創(chuàng)建的是一座豐碑——盡管當(dāng)時(shí)的人們還無(wú)法預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)。簡(jiǎn)而言之，一切由此開(kāi)始。
1903/04，序列號(hào)1號(hào)。這是第一款量產(chǎn)的哈雷戴維森摩托車(chē)（盡管在它之前可能還有其他的原型車(chē)）。經(jīng)過(guò)大量試驗(yàn)，最終才能創(chuàng)造出這種真正具有實(shí)用性的交通方式。那時(shí)候的產(chǎn)品性能就是一切，這輛摩托車(chē)的美妙之處在于其簡(jiǎn)單平實(shí)。功能決定樣式(Form follows function)——前車(chē)架的曲線(xiàn)沿著前輪輪廓向下延伸，再?lài)@曲軸箱形成一條弧線(xiàn)。人們相信，最初的車(chē)型可能會(huì)被用于某種比賽用途。它沒(méi)有任何擋泥板，裝備簡(jiǎn)單到了極致——一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)加上一套車(chē)輪，僅此而已。這輛車(chē)上有一個(gè)腳踏板系統(tǒng)，需要蹬踏才能啟動(dòng)摩托車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)。
1908年，哈雷戴維森賽車(chē)傳統(tǒng)開(kāi)始了。在那個(gè)年代中，成立不久的摩托車(chē)公司必須要花費(fèi)很多氣力，向客戶(hù)證明兩輪的車(chē)輛同樣值得購(gòu)買(mǎi)。速度是一個(gè)問(wèn)題，而可靠性則是更大的問(wèn)題。如果某人想要放棄騎馬或者騎自行車(chē)，而使用昂貴的摩托車(chē)，那么他最不希望遇到的事情就是車(chē)輛發(fā)生故障。
證明產(chǎn)品可靠性的現(xiàn)實(shí)需要可能促成了該行業(yè)的第一項(xiàng)賽事：耐力比賽。這些長(zhǎng)途比賽需要穿越森林、沙石、陡坡、河流以及各種艱苦的地形，對(duì)車(chē)手和賽車(chē)進(jìn)行嚴(yán)酷的檢驗(yàn)。
騎乘這臺(tái)賽車(chē)的人應(yīng)該佩戴皮制頭盔、防風(fēng)眼鏡、綁腿（皮制小腿下部綁腿，以防止當(dāng)年的發(fā)動(dòng)機(jī)所使用的total-loss油箱系統(tǒng)的漏油）、皮靴以及胸前繡著“Harley-Davidson”字樣的運(yùn)動(dòng)衫。
正是這樣的耐力賽事幫助年輕的哈雷戴維森公司及其年輕的總裁成為行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者。除了作為公司總裁之外，沃特戴維森還是一位極具才華的車(chē)手。他和哈雷戴維森公司首次參加重要賽事——穿越紐約州的卡茨基爾山的耐力比賽——就取得了出色的成績(jī)。在這次為期兩天、行程長(zhǎng)達(dá)365英里的比賽中，沃特?fù)魯×?0多位競(jìng)爭(zhēng)者，不僅第一個(gè)完成比賽，而且創(chuàng)造了完美的記錄。這項(xiàng)成就充分展示了沃特的性格特點(diǎn)，也證明了他的公司制造的摩托車(chē)。
比賽之后，沃特表示，與大多數(shù)其他車(chē)手不同的是，他并沒(méi)有攜帶很多備品零件。這證明了他對(duì)自己產(chǎn)品的強(qiáng)大信心。要知道，他參賽時(shí)駕駛的車(chē)輛只是一輛未經(jīng)改裝的成品摩托車(chē)而已。關(guān)于哈雷戴維森摩托車(chē)之安全可靠的傳聞不脛而走——沃特戴維森也因此名聲大噪。
到1910年代中期，摩托車(chē)賽車(chē)已經(jīng)演變成為一種大眾普遍接受的觀賞性運(yùn)動(dòng)。每個(gè)周末，賽道或者耐力賽事的車(chē)速和成績(jī)都將在全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)布。哈雷戴維森、印第安人(Indian)和Excelsior-Henderson等名字迅速成為膾炙人口的頂尖品牌。
此外，在摩托車(chē)早期發(fā)展中，時(shí)尚之類(lèi)的需求是讓位于功能的。最早期的人們也能意識(shí)到，騎乘哈雷戴維森的警官總是能夠立刻得到關(guān)注和敬意。在底特律購(gòu)買(mǎi)哈雷戴維森之后，很多其他警署也購(gòu)買(mǎi)了哈雷戴維森警用車(chē)型。幾年之間，全國(guó)各地的警署都在使用哈雷戴維森。這為奠定哈雷戴維森的優(yōu)質(zhì)口碑打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
美國(guó)郵政服務(wù)從1910年代早期開(kāi)始使用哈雷戴維森摩托車(chē)投遞郵件。摩托車(chē)的大小和操作靈活性遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于馬匹和馬車(chē)，尤其是在農(nóng)村地區(qū)，而且摩托車(chē)的使用成本也相對(duì)較低。
但這些只是哈雷戴維森在商業(yè)上取得成功的初始原因，與如今人們聽(tīng)到這個(gè)品牌的名字時(shí)的感受相去甚遠(yuǎn)。騎行文化才是如今哈雷戴維森王國(guó)的核心。隨著摩托車(chē)作為一種具有實(shí)用性而且充滿(mǎn)樂(lè)趣的個(gè)人和商用交通工具開(kāi)始被人們廣為接受，騎乘摩托車(chē)也逐漸變成了一項(xiàng)愛(ài)好，而各種愛(ài)好都能夠吸引大批志趣相投者。短短幾年之內(nèi)，騎手們的小規(guī)模聚會(huì)自然形成，并不斷擴(kuò)大。將自己的故事和經(jīng)歷與志同道合者分享，這是享受個(gè)人愛(ài)好的最佳方式。
當(dāng)講述騎行過(guò)程時(shí)，騎手們會(huì)談到駕駛兩輪車(chē)時(shí)的激昂情緒、隆隆向前時(shí)所感受的強(qiáng)大動(dòng)力以及過(guò)彎時(shí)反作用離心力帶來(lái)的令人興奮的快感。
騎手們會(huì)談到，與乘坐轎車(chē)相比，在摩托車(chē)上可以更加真切地接觸到我們周遭的世界。我們的感官不斷被各種事物撞擊著——常青樹(shù)、剛剛割下的青草和海風(fēng)中的陣陣清香。我們可以感受到V-Twin發(fā)動(dòng)機(jī)的強(qiáng)烈脈動(dòng)，風(fēng)從臉上劃過(guò)。每次在路上飛馳，我們都可以感受到溫度的變化。我們看到和感受到的每一件事物都觸手可及，真真切切、純純粹粹。
騎手們會(huì)談到“自由”——由于情感價(jià)值的原因，這是最難理解的一種概念。片刻擺脫日常的繁雜瑣事，讓自己享受一下純粹的樂(lè)趣，還有什么感覺(jué)比這個(gè)還好？開(kāi)始一段旅程，不管只有15分鐘還是15天，目的地在哪里也并不重要，主要的目的就是要追求樂(lè)趣和純粹的冒險(xiǎn)。
隨著哈雷戴維森以及其他制造商的發(fā)展，公眾開(kāi)始了解摩托車(chē)產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)的情況和今天毫無(wú)二致：摩托車(chē)并非適合每一個(gè)人。只有那些富有冒險(xiǎn)精神的人才堅(jiān)持下來(lái)，實(shí)現(xiàn)了他們的夢(mèng)想。
而“冒險(xiǎn)”正是關(guān)鍵所在。正如騎乘馬達(dá)驅(qū)動(dòng)的車(chē)輛去欣賞鄉(xiāng)間景色一樣具有誘惑力，意料之外的情況隨時(shí)隨地都有可能出現(xiàn)。不僅道路荒僻，頗具挑戰(zhàn)性，機(jī)械設(shè)計(jì)當(dāng)時(shí)也正處于比較原始的階段。今天我們視為稀松平常的摩托車(chē)性能——比如發(fā)動(dòng)機(jī)毫無(wú)故障地工作，或者制動(dòng)系統(tǒng)性能保持穩(wěn)定等等——在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有保障。騎手們需要掌握相當(dāng)程度的機(jī)械知識(shí)，尤其是在遠(yuǎn)離家園、無(wú)處求救之處發(fā)生故障的時(shí)候。
1920年，哈雷戴維森成為世界最大的摩托車(chē)制造商，開(kāi)始廣泛宣傳其領(lǐng)導(dǎo)地位了。阿瑟戴維森是一位天生的營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)家，也是大筆廣告宣傳投入背后的推手。哈雷戴維森的廣告設(shè)計(jì)精美，至今都是非常難得的收藏品。
到了1930年代，這種宣傳就顯得更加有必要了。汽車(chē)的大規(guī)模生產(chǎn)效率大大提高，車(chē)價(jià)也越來(lái)越平易近人�？梢岳斫猓芏嗳诉�是更喜歡在帶有保護(hù)外殼的車(chē)輛中旅行。為了交通目的擁有一輛摩托車(chē)的實(shí)用性逐漸減少有關(guān)。
而對(duì)于那些興趣不僅僅是基本交通的騎手們來(lái)說(shuō)，擁有一輛汽車(chē)的顯而易見(jiàn)的邏輯反而讓他們更加鐘情于摩托車(chē)。他們喜愛(ài)騎行。他們知道，汽車(chē)永遠(yuǎn)無(wú)法給予他們騎乘哈雷戴維森摩托車(chē)時(shí)的那種樂(lè)趣。
“大蕭條”突然降臨之時(shí)，很多規(guī)模較小的制造商被迫消亡。哈雷戴維森更加重視騎手聚會(huì)的推廣方式。俱樂(lè)部組織的騎行活動(dòng)傳播了駕駛摩托車(chē)的樂(lè)趣。大蕭條也給摩托車(chē)工業(yè)帶來(lái)沉重的打擊。最終，只有兩家美國(guó)摩托車(chē)制造商——哈雷戴維森和印第安人(Indian)——得以生存下來(lái)。這時(shí)候，大約有3000個(gè)警署都在使用哈雷戴維森的車(chē)輛，另外還有很多商業(yè)企業(yè)以及成千上萬(wàn)的休閑型個(gè)人客戶(hù)。
第二次世界大戰(zhàn)對(duì)于很多公司都是一次重要的考驗(yàn)，哈雷戴維森也不例外。美國(guó)的盟國(guó)愈加依賴(lài)摩托車(chē)來(lái)加強(qiáng)防御。在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)當(dāng)年的盟友蘇聯(lián)軍隊(duì)采購(gòu)了30000輛WLA，被用于從傳遞信息到軍事偵查的各個(gè)領(lǐng)域，其穿越崎嶇地形的能力受到了高度贊許。到美國(guó)直接參戰(zhàn)時(shí)，幾乎所有哈雷戴維森摩托車(chē)都被用于戰(zhàn)爭(zhēng)，超過(guò)9萬(wàn)輛軍用摩托車(chē)在世界各地服役。
在戰(zhàn)后時(shí)期，美國(guó)人民感到放松和安全，他們想要走出家門(mén)，享受快樂(lè)，游覽整個(gè)國(guó)家。而騎摩托車(chē)就是此類(lèi)旅行的最佳方式。因此，成千上萬(wàn)的新騎手和戰(zhàn)爭(zhēng)老兵們駕著哈雷戴維森上路了。哈雷戴維森休閑型摩托車(chē)的銷(xiāo)量由此急劇增長(zhǎng)。
不過(guò)正如中國(guó)古話(huà)說(shuō)的那樣“禍福相因。”當(dāng)這些車(chē)手穿著黑皮夾克（很多都是二戰(zhàn)期間遺留下來(lái)的軍用夾克），駕駛他們?cè)胍魳O大的高速摩托車(chē)結(jié)伴騎行的時(shí)候，就制造了一種旁人無(wú)法視而不見(jiàn)的景象。他們是不遵守任何規(guī)則的叛逆者，不斷帶來(lái)越來(lái)越多的麻煩。他們?cè)诿绹?guó)的小城鎮(zhèn)中呼嘯而過(guò)，因超速受罰，在監(jiān)獄里過(guò)幾個(gè)晚上。他們的胡作非為沒(méi)有給今天的美國(guó)帶來(lái)任何一絲一毫影響。但是，當(dāng)時(shí)的哈雷戴維森公司卻非常擔(dān)心，這些反社會(huì)的行為舉止將威脅到摩托車(chē)騎行的健康形象。
