所有堪稱經(jīng)典的摩托車,都是一個天才的設計師個性最好的詮釋。時光荏苒,我們會遺忘那些大眾或者流行的東西,但那些閃耀著個性光輝的經(jīng)典摩托車,卻讓我們在過了幾年十幾年甚至上百年之后仍然對它們滿懷敬意。正是這些個性化的設計,讓摩托車作為一種工業(yè)杰作,時至今日仍保持著勃勃生機和旺盛的生命力,并融入了千百萬人的生活中,成為了他們感知世界和傳遞情感的一種方式。
每一個時代,每一個發(fā)達的工業(yè)國家,都有過一些摩托車的杰作,回到車的本身,讓我們來注視它們是怎樣以個性的魅力來征服世界的
印第安酋長車
印第安首長車:最后的貴族
二十世紀前半葉,印第安曾是與哈雷齊名的美國車廠,它的名氣緣于它那種毫不掩飾的貴州氣氛,它追求那種為了豪華而豪華,為了純粹而純粹的風格到1947年的首長煨達到了頂峰;優(yōu)美的手變速拉桿、主油箱蓋和各種儀表,豪華的彈簧車座和為乘客準備的鍍名牌扶手桿,以及奇特的裝有帷幔的擋泥板和槽桿*桿,使它具有了一種驚人的優(yōu)雅。半個世紀之后,盡管哈利已成為了美國文化的代表,但查爾斯·福蘭克林設計的印地安首長車卻是所有機車博物館引以為自豪的經(jīng)典收藏。
前衛(wèi)設計哈雷摩托車
哈利·戴維森:一個神話
關于哈利·戴維森,我們已經(jīng)說得太多。v形雙缸、45°夾角的發(fā)動機、刀邊外觀、“猿猴狀懸垂”把手,可伸縮叉桿,包括那著名的哈利轟聲……哈利的年產(chǎn)量僅為本田的1/50,但哈利創(chuàng)造的神話卻是無人能及。哈利車提供的一大樂趣是滿足用戶的改裝需要,讓他們更加富有個性特色,如大量的皮飾件,漆成自己喜歡的各種顏色,只是強調(diào)外觀特點的擋泥板,讓騎者一次又一次成為哈利狂歡節(jié)上的焦點。甚至有專門為車手訂做的車,盡管價格不菲,但它滿足了一個摩托車手的內(nèi)心渴望,所以哈利大行其道。
寶馬bmw:效率的維護者
辨認寶馬的最好方法除了那個螺旋漿的標志,就是水平對臥的雙缸發(fā)動機。1923年,bmw公司由飛機設計師馬科斯·弗里茲揭開了生產(chǎn)摩托車整車的序幕。事實上,馬科斯并不熱愛摩托,但他造出的車卻很有些名氣,由此奠定了寶馬的風格。在歐洲,寶馬是個可與哈利并論的品牌。
1975年的寶馬r90/s型車是一款精彩的作品。霧狀的噴漆意味著沒有哪兩款r90/s是一模一樣的,就如中國的蠟染。而它的另一個成就在于一種科技思想的體現(xiàn)——鉆孔的圓盤是為了改善雨天的制動效果;德爾·奧托加速泵化油器,一種當時被認為是最接近理想狀態(tài)的裝置;比基尼擋板隱藏了儀表和電壓表,簡約的弧線造型顯示了那個時代特有的純真感受。200km/h的最高車速讓一些搖滾樂手倍感刺激,并由此而在歐洲名聲大振,“王子”的主唱與平克·弗洛伊德都選擇了它。如果還要找一個特點的話,就是r90/s昂貴的價格,它是同排量日本或意大利車售價的一倍。
寶馬就是憑著德國人完美主義的精神取勝。幾乎所有國家的摩托車儀伏階段裝備的都是寶馬。
畏司帕:似水柔情
就像阿爾罕布拉宮著名的蔓藤花紋一樣,即使在西班牙,我們還是一眼認出了宮殿的伊斯蘭風格。建筑是凝固的史詩和音樂,而現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品反映的也是一個民族,一個國家的審美趣味,摩托車也不例外。
意大利是有美的傳統(tǒng)的。無論是羅馬文化的古風還是文藝復滄海時期的輝煌,這是溶到了意大利人的血液中的。如果杜卡迪(ducati)代表是意大利人的熱情如火,畏司帕(vespa)演繹的則是似水柔情。水滴狀的外觀如同天鵝斂翅,為摩托車注入了許多優(yōu)美的元素,使它成為了一種浪漫的點綴和愛情的宣言。它的另一個貢獻在于對設計工藝的一次革命,發(fā)動機直接連接在后輪上,沒有鏈條,也不采用軸傳動,傳動機構的大大簡化,不僅減輕了重量,又減少了無謂的動力消耗。前、后輪采用單臂懸掛裝置,前燈和把手聯(lián)成了一體,開了一代踏板車設計的先河,并成為摩托車領域中一個重要流派。
時至今日,一些早期的畏司帕已成為收藏的經(jīng)典。如1957年的蘭都雷塔ld150型車與1963年的“黃蜂”車,成為了那個舊時代和意大利風情的見證。提到畏司帕,人們就想起了美麗的意大利。
諾頓:我思我在
諾頓是一家老牌的英國車廠。大浪淘沙,諾頓的盛譽是因為它的特立獨行與不隨波逐流的秉性。諾頓是倔強而驕傲的,就像一個傳統(tǒng)的英國紳士,即使是一喝下午茶,也要打上復雜的溫莎結。諾頓最早的摩托車上裝有專利發(fā)動機,v型雙缸的佩喬特發(fā)動機的諾頓在1907年取得了第一次旅行者杯賽雙缸車組的勝利。之后,一路在各處大將賽中頻頻得手。特別是1912年的諾頓bs“老奇跡”車,1911年在布魯克蘭跑道上已達到了113km/h的速度,并于1912年至1920年間創(chuàng)造了112項全國速度記錄。到20世紀50年代,諾頓更是縱橫民辦賽場,十年間獨霸賽壇至尊地位。辨別諾頓最簡單的就是看它的車架,獨有的雙環(huán)形鋼管“羽毛架”,具有卓越的操縱性能,能夠和功率更大的摩托車一爭高下。
諾頓屬于那種為藝術而藝術,為競賽而競賽的產(chǎn)品。到1980年,諾頓囿于生計而高掛戰(zhàn)靴,現(xiàn)代的經(jīng)濟利益讓諾頓變成了一個失敗的英雄。
但人們懷念諾頓,懷念這個在工業(yè)時代履行理想意識的巨匠。
誰又知道,哪一天諾頓不會重出江湖。